Clara leaned out the window to feel the fresh early morning air. At the edge of the windowsill, she saw the sad, withered geranium, wilted and shriveled, as much in need of water as she was of a sense of security and control over her own body. The flare-up was still active, evident in her persistent weakness, her blurred vision, and the strange numbness that coursed through her body and face. Across the street, she saw the blind woman she often crossed paths with, walking with her usual determined stride—a woman with a confident air, always well-dressed, carrying that dignity that comes with age and experience. How could someone with such a disability manage to live the active life she seemed to lead? She looked away. Her eyes ached if she focused on a single point for too long. Another symptom of the flare-up. At first, it had been just minor discomforts, small functional glitches—words that wouldn’t come to mind, a light-headedness that pulled her away from her chores, a slight...
Clara se asomó a la ventana para sentir el aire fresco de primera hora de la mañana. En el extremo del alféizar vio el triste geranio reseco, mustio, contraído, tan necesitado de riego como ella lo estaba de seguridad y control sobre su cuerpo. Que el brote seguía activo lo evidenciaban su debilidad persistente, la visión que se le nublaba y el extraño entumecimiento que le recorría cuerpo y rostro. Por la acera opuesta vio avanzar, con su paso decidido, a la mujer invidente con la que se cruzaba a menudo, una mujer de gesto seguro, siempre bien arreglada, con ese porte que dan los años y la experiencia. ¿Cómo podría arreglárselas una persona con esa discapacidad para llevar el tipo de vida activa que ella parecía desarrollar? Desvió la mirada. Sentía dolor en los ojos si mantenía la vista fija en un punto concreto. Otro de los síntomas del brote. Al principio habían sido sólo pequeñas molestias, fallos funcionales sin importancia, una palabra que no le venía, un ligero mareo...